艺术之名：这些文字是为2019年4月12日开幕的“天桥-交叉的经验”江汉繁星计划第六回展所写。策展人孙晓枫，开幕时间4月12日14:30，展期4.12-5.26，地点为武汉美术馆123456号厅。开篇的文字来自于我的参展作品《莫比乌斯的言说》。作家毛姆说，创作者用各自得心应手的手段进行创作，其目的是要使自己从灵魂的重压下解脱出来，艺术家只有在并不知道自己在说教时，他的说教才是最有效的，就像蜜蜂只为自己生产蜂蜡，并不知道人类会拿它去做其他事情。

由此看来，无言是最好的表达。

但”表达“与”失语“就像”艺术“与”生活“，它们是拓扑结构里相互咬合，无限循环的两个面：由内而外、从反到正，毫无边界的组成无数充满悖论的空间。万物在不断的聚合失散，失散又聚合中生长消亡。

当我像一台机器那样逼近审视的工作，在画布上用冰凉的笔触描摹每一寸细节时，身边的手机、无线路由器、电视机、微波炉、空调、冰箱都安静下来，甚至窗外路人拍照的咔嚓声、头顶白织灯微弱的电流声也消失了。这些“机器们”的余温在某个组织结构上发挥着作用，开始运作。

眼睛，这个肉体器官，因为长时间的“观看”而干燥流泪。流着流着，泪的性质就发生了变化，或许是想起了一些悲伤的事，或许是荷尔蒙起了变化，鬼知道。总有一天我要把这两种泪拿去化验，看看它们的物理成分到底有没有不同。

至少，流下后一种泪时，我可以“看见”类似诗歌的东西。用词语、文本、线条、颜色和情绪、幻想造就的化学之境。这些生活中的现世之物幻化成风、光和影，它们和“泪水”、“荷尔蒙”以及“回忆”、“经验”一起呈现出那些不可言说之物，从可见转向不可见，又从不可见逐渐显现。由此，一切机械理性退至暗处，人重新成为人。

诗人写道：“一个巨大的绿月亮，一处光遮盖着的青肿。”

这两种“泪”构成了一种当代生活。

《莫比乌斯的言说》引用了十首生活之诗，自然之诗。写作者身份各异，语境不同。诗，用词语打磨生活、营造幻境；艺术，用观看思考，用光影勾勒画面。诗歌是艺术，艺术是生活，而生活就是一首诗。在一个又一个莫比乌斯环中，身份、语义、符号和意义在忽明忽暗的光影闪烁中消隐。

毛姆说美是一个句号，只能凝视和赞赏，此外便无事可干。我们会因为熟悉某些东西而觉得它们美，也会因为某些东西新奇而觉得它们美，那些美就像高山的峰巅，一旦爬到那里，可以做的事情就是再爬下来。我们既不能保持它，也不能无限制重复它。但从那些带有实验性的作品中，反而能得到较持久的满足，因为它们尚未臻于完善，想象力还有较大的活动余地。

是什么使一件作品产生一种智性的、但又充满感性的兴奋感，并感到安宁、宁静、甚至精神上的超脱？这样的激情又有何用？它是愉悦的，但又是什么使它高于其他愉悦，而且高得连把它称为愉悦都似乎在贬低它？所以，最好还是不要达到完美，虽然不无讽刺的是：这是人人追求的目标。这意味着，对作品的感受是由多种相互不同、相互矛盾的因素造成：不确定且不完美，一如我们的生活。

通常，不同的人看同一件事物就像隔着一条银河，各自的认知、理解和记忆偏差太大。可是，也意味着，从一端到另一端，从一种媒介跨越到另一种媒介的时候，你我之间的每一寸距离都无比夺目：看到你的时候，我就看到了银河；而你，也是一样。世间事无不如此。

那么就保持事物的完整性，用一个谜去回应另一个迷。

毋需答案。